|冯锦芳

修改|姬政鹏

近两年,中国电影新力气的兴起众所周知,年青电影导演的著作时不时让人耳目一新,部分年青导演甚至在黄金档期都能斩获骄人的口碑和票房。

在这股新力气中,几位年青女导演的成果也适当不俗,李芳芳的《无问西东》、文晏的《嘉年华》、王一淳的《黑处有什么》等,都以自己一起的视角和风格,对这个年代有所表达。白雪导演的处女作《过春天》也是这样一部关怀年代、关怀人的著作。

非典型芳华片

田壮壮导讲演:“导演处女作,就该是这个姿态。”那么,“这个姿态”是什么姿态?用白雪自己的话来说,便是“写人的,有美观的动作线,要有力气的,要很当下”。

这个规范其实便是“实际主义+类型片”,看上去很简单,要完成并不简单——不和的例子便是:要么一味写实,短少类型元素加持,导致影片界面不友好,不美观;要么一味娱众,对实际的观照和考虑不行,导致影片根基踏实,没力气。

白雪的《过春天》当然完成了这个规范。之所以能完成,既得力于靠谱的制造团队的全方位支撑,也有赖于她自己对这部电影的掌控力。

这种掌控力来自于:了解的日子(6岁就随爸爸妈妈从西北来到深圳)、专业的练习(电影学院导演系结业)、厚实的调研(两年2万字采访笔记,许多图片及印象材料),以及对创造方针和准则的坚持(“写人的,有美观的动作线,要有力气的,要很当下”)。

白雪再三在访谈中着重,《过春天》是剧情片,不是芳华片,而且“既不是强类型片,也不是纯文艺片”。之所以写了这样一个与芳华、生长有关的故事,只不过可巧故事的主人公是个16岁的女孩罢了。

确如她所言,《过春天》和近年来影院里大部分芳华片不同的是,这部电影没有回望被美化了的校园年代,也没有将角度局限于芳华期少男少女们的恩怨情仇,而是企图以一位身份特别的16岁少女“作为切入点,深深地在这个年代切了一刀,她便是这个年代的切片”。

《过春天》的主角佩佩是“跨境学童”,家和母亲在深圳,校园和父亲在香港,她则每天往复于深圳和香港之间。日子在深圳的母亲家里供着佛像,每天穿着性感地混迹于麻将桌,她的悉数尽力根本和寻求“命运”有关——牌运或许男人。

日子在香港的父亲是工薪阶层,有家室,时不时给佩佩点零花钱,但估量也是鬼鬼祟祟,不然自己也不用那么节衣缩食,老吃公仔面——整部片子这两个人都没有一起出现过。

16年前的香港和深圳,尽管地舆间隔和今日相同,但日子形状却天差地别,“赚钱在香港、日子在深圳”一度成为地域性的潮流,所以有了佩佩们。

佩佩们长大了,深圳也长大了,在杂乱的家庭和社会结构中,在深圳和香港之间络绎的佩佩们究竟归于哪里?白雪发现了这个问题,而且尽力仔细地表达它。根据这样的主题和人物,作为被广泛命名的“芳华片”,《过春天》并不典型。

《过春天》在类型化叙事上,兼具芳华片和违法片的描摹,但我置疑这两者都不是白雪所寻求的,或许是主题和人物天然衍生的表现形式,仅仅“刚好”罢了。

《过春天》不只没有故意运用这两种影片常见的叙事套路,甚至一般类型片的闭合结构也没有彻底恪守。

具体来说:作为芳华片不行典型:《过春天》尽管也写少男少女,也有三角恋,但这种小儿女的情感纠葛并不是要点,他们各自的境况(深圳与香港社会的各个切面)及女主佩佩的生长才是;

作为违法片不行典型:佩佩接触到以花姐为首的涉黑团伙,使用“跨境学童”的身份当“水客”,但关于违法的情节和桥段并不执迷,而是服务于表达主题、描写人物这个中心使命;

作为一般类型片不行典型:尽管每个人物都有具体的小传和隐秘,但影片并没有充沛展现每个人的旁边面和他们的联系,意在言外之处较多,完毕没有逐个告知每个人的下落,结局有些敞开,比一般的类型片更具文艺气质。

可贵的是,《过春天》在这些不行典型中能坚决地维持着一种可贵的平衡,表现形式甚至故事情节都有机地服务于主题、人物,“人”是一切的中心。

或许,也正是由于这些不行典型,使这部处女作面貌新鲜、言之有物,用一个芳华故事完成了对一个年代的侧记。

“跨境学童”是很小的一个集体,是“缄默沉静的少量”,但也是年代的产品。在年代的巨大森林里,他们的生命和故事带着各自的温度,在斑斓的林间光斑中隐现,要么韶光中被看见和书写,要么韶光中被疏忽和消失。他们的生命和故事当然也归于这个年代,值得用一部好电影去倾诉。

为什么耐看

关于《过春天》有许多标签:跨境学童;深港“双城记”;田壮壮监制;“青翠方案”扶持;万达影业出资;平遥影展双奖;海内外各影展入围著作;豆瓣8.0高分;华语芳华片2.0......被这些标签勾起的观影等待,在看第一遍的时分并没有被充沛满意。

由于之前对“单非儿童”、“跨境学童”这些概念不了解,对影片中佩佩为了和闺蜜去日本看樱花而再三逼上梁山觉得动机缺乏;对佩佩和爸爸妈妈、阿Jo、阿豪的联系有困惑的当地;对深圳、香港两地时而固定、时而手持的拍照风格没习惯过来,一愣神就错过了重要的细节。

看第二遍的时分被细节和气氛迷住了——《过春天》真是一部耐看的电影。

被重复赞许的深港两地区别拍照风格、互绑手机、三次定格、放生鲨鱼、电子音乐等当然十分好,两位主演的扮演也适当耐看。

不过我觉得最重要的是剧作的厚实:或许影片里有些人物、细节、情节出现的形状是极简的,咱们在影片中看到的是一叶或许一枝,但每片叶子、每根枝条都有来处,背面都是一棵或大或小的树。

这份厚实来自白雪导演和创造团队对方针集体的精准聚集、海量调研,以及于坚决的电影观、审美观。

佩佩的父亲勇哥出现了三次:第一次是佩佩放学后、回深圳前来找父亲,或许这是父女碰头而且拿零用钱的常规,这场戏告知了佩佩父亲的工作,应该和深港两地的物流有关,也告知了佩佩和父亲的联系。

两个人相互比较关怀,父亲不期望女儿太晚回家,女儿不期望父亲吃饭太将就,父亲给的零钱佩佩还要还回去两张。

第2次和第三次父女之间都没有说话,第2次是佩佩隔着茶餐厅的玻璃看到勇哥一大家子其乐融融地人吃饭,勇哥在那个家庭已当爷爷了。佩佩静静走开了,勇哥看到她了,但也没有什么表明。

第三次是佩佩和阿豪、阿Jo闹翻后,少女精神国际里暂避风雨的凉亭,一会儿断掉两根支柱,面对崩坍,佩佩去父亲那儿寻求安慰。

可是咱们看到的画面是,佩佩在静心吃饭(粉饰哀痛或许眼泪),勇哥在一边静静抽烟、无能为力,气氛沉重压抑甚至为难——总算勇哥走出去了,在餐厅的玻璃墙外持续抽烟,父女隔着玻璃墙各自品尝人生的苦和难。

这三次碰头,和佩佩母亲阿兰进场的几场戏形成了很有意思的互文联系,像凶狠的简笔画相同,不光绘出佩佩生命的底色、心里的隐秘,也勾勒出年代浪潮的波形。

16年前的香港人勇哥神采飞扬,尽管仅仅普通劳动者,但挣的钱足以在深圳金屋藏娇,和等待被男人改动命运的、年青美丽的阿兰过家家,所以有了佩佩。佩佩在长大,年代在腾飞,香港和深圳的位置在悄然改动,勇哥也老了。

勇哥和阿兰是什么时分完毕的,怎样完毕的,故事或许有许多种讲法,但他们露珠姻缘的结局是根本注定的:浪子回头的勇哥回归家庭,去做尽力供大房子的老公、父亲、爷爷,愈挫愈勇、咬牙行进的阿兰持续闲逛,寻觅下一个或许改动她们母女命运的男人。

就算不靠谱,阿兰的人生规划都是关于佩佩的,而在勇哥的人生格局里,佩佩简直不存在,买大房子、搞家庭聚会都不或许考虑她,她只与勇哥从牙缝里挤出来的零花钱,以及在工作场所的偶然一见有关。所以,阿兰和深圳相同,对佩佩来说似远实近,看不顺眼可是相依为命;

而勇哥和香港相同,对佩佩来说似近实远,温文可亲但休戚并不相关。

母亲的不着调,父亲的无能为力,都是佩佩心底的痛,香港和深圳两地的来往折腾强化了这种无所归依的流浪感——所以更需求亲密联系和存在感。

仅有的闺蜜阿Jo活泼可爱,但在和佩佩的联系中有点高高在上,佩佩处在被迫和遵守的位置上,十分爱惜和阿Jo的友谊(简直是仅有的友谊),为了攒钱买机票先是给同学贴手机膜赚钱(从深圳带到香港),后来又冒险当手机水客(从香港带到深圳)。去日本泡温泉、看雪、看樱花不只仅一个美丽的念想,也是维系她和阿Jo友谊的重要枢纽。

阿Jo对佩佩的生计境况应该是了解的,对佩佩攒钱的难度估量也有所知,不然就不会在佩佩买到机票后感到惊奇了。但她依然拉着佩佩预备这场无能为力的游览,作为闺蜜好像也没有那么交心(或许她有她需求的存在感吧,已然她也有自己的苦衷)。

尽管主人公是佩佩,可是《过春天》并没有赋予她唯我独尊的主角光环,对其别人也尽量给予了尽量客观、全面的出现。

阿Jo家庭优胜,但没有到为所欲为的程度;阿豪怀揣高人一等的巴望,但每天仍是得在大排档煮面、端饮料;妈妈阿兰等着男人解救,却被男人骗;爸爸勇哥从前风流过,现在已然计划安度余生了;花姐时而笑容满面时而杀伐决断,“大姐大”杀气腾腾的面貌下,或许是从前跑偏了的“佩佩”。

佩佩走上了“水客”之路,就进入了低配版的江湖,离真实的江湖一步之遥。也由于发动了当“水客”这条故事线,《过春天》有了比较粗大健壮的动作线。

在这条线上,佩佩和阿豪越走越近,志同道合;和阿Jo渐行渐远,由于她们之间横亘着不止一个隐秘;和两岸的水客们逐渐熟络,在花姐那里取得了小小的江湖位置,成为“佩佩姐”,就算钱现已攒够了,被水哥好意劝阻也不愿意停下来。

虚幻的存在感对这个16岁的女孩来说很宝贵,江湖国际温情脉脉的错觉让她骑虎难下,直到她被花姐一巴掌打醒。

总算,佩佩放生了鲨鱼——硬核女孩放下动物凶狠,接受了生长的孤单,对日子和别人有了更深的了解。

在日子和心灵上都经历过“过春天”的佩佩,带着妈妈上了飞蛾山,打开了妈妈的视界,让妈妈宣布“这便是香港啊”的感叹,在母女联系中有了更活跃的、主导的效果。

片尾,佩佩的妈妈阿兰更像一个妈妈了,通过半生流离和变故,她也迟迟地开端“过春天”。《过春天》的英文名是“Thecrossing”,不管中文名仍是英文名,不只意味着一次顺畅过关,对佩佩、影片中的人物们甚至咱们来说,更是在一次次自我逾越和生长中,取得看国际的新视角,静静通知自己“这便是人生啊”。

一部电影假如能让观众对人物和主题发生认同和代入感,大约也算一种耐看吧。

白雪导演在《过春天》映前的创造谈《我和我的过春天》中说:“由于拍完这部电影,当我再一次踏上深圳和香港的时分,我的感触开端起了改变,我好像在用我的身心在拥抱这个国际,而我心里,充满了对未来,对电影,对日子的无限神往。有人说,这部电影正在打破着-些鸿沟,或许是真的,它正在打破着我个人生命的一些鸿沟。我知道我迎来了,我和我的电影,最好的机遇。”

《过春天》作为处女作,是白雪导演在个人创造上一次美丽的“过春天”。尽管由于实际拍照条件,影响了海关和水下的戏的视觉冲击力,但“实际主义+类型片”的创造方向没有偏移,“写人的,有美观的动作线,要有力气的,要很当下”的创造准则得到了坚决的遵循,等待白雪导演在这个可贵的方向上越走越远。

也祝福年青导演们在创造上不断逾越自己,在艺术上一次次“过春天”,在年代的恢宏版图中不断发现新的艺术边境,找到而且拍出只归于自己的故事和人物,美且有力——这便是好电影啊。

(作者为中宣部电影剧本规划策划中心工作室主任)

声明

文章未经授权禁止转载

欢迎共享至朋友圈获取授权请点击“阅览原文”

商务协作微信:214742506

推荐阅读